Tribu

Certain·es camarades du lycée voyaient en l’option théâtre une véritable « secte ». Le jugement est sans doute un peu sévère, même si les pieds nus arpentant les couloirs, les habits sombres et les répliques hurlées depuis notre salle pouvaient générer quelques frayeurs auprès des économistes, linguistes et autres biologistes en devenir.

Mais parlons plutôt de « tribu », si vous le voulez bien. Il y aurait ainsi une tribu de théâtreux·ses, comme il y a une tribu de mécanicien·nes, une tribu d’employé·es de commerce, une tribu de médecins. Chaque tribu n’étant ni constituée une fois pour toute, ni totalement hermétique. Quoi de plus pertinent d’ailleurs que l’échelle de la tribu pour penser le social? Les ethnologues savent bien qu’étudier la société en général est quasiment impossible.

Et qu’est-ce qui rassemble des gens? Des mots, notamment, qui sont des hiéroglyphes tatoués dans nos paroles. On l’oublie parfois lorsqu’on est immergé dedans, mais chaque groupe social mobilise son propre langage. Accueillir des personnes dans une tribu, c’est donc également partager des mots. Je vous présente didascalies. Enchanté·e. Et voici réplique. Ravi·e de vous connaitre. Vous connaissez cour? Et pendrillon. Scénographie. Dramaturgie. Jardin. Plateau. Corde en a été bannie. Régie. Personnage. Ça en fait, du monde.

L’essentiel, le superflu et le théâtre

Supermarchés ouverts contre théâtres fermés. Ce constat est devenu un lieu commun, alors que nous nageons en pleine deuxième vague de Covid-19 et tentons de garder la tête hors de l’eau. Contrairement à la première vague et ses mesures de (semi-)confinement qui touchaient quasiment tous les secteurs de notre vie sociale, cette période a ceci d’intéressant qu’elle permet de voir comment notre société catégorise ce qu’elle considère comme plus ou moins important.

Alors essentiels, les supermarchés. Moins essentiels, les théâtres. Essentiel, le travail à l’usine. Moins essentiel, le café du samedi matin. Essentielle, l’école en présentiel. Moins essentiel à l’université. Essentiel, le sport professionnel. Moins essentiel, un match amical. Essentiel, le métro. Moins essentielle, la disco.

Il ne s’agit pas d’abord de juger du bien-fondé d’un tel classement, mais de constater que « notre société » fait des choix. Des choix qui dépassent largement les individus, et même les logiques nationales. Des choix certainement déterminés par l’ordre socio-économique qui structure notre fonctionnement. Des choix qui seraient potentiellement différents ailleurs ou avant.

Alors dans ce contexte, comment affirmer que « la culture est essentielle » sans perdre la face, puisque beaucoup de signes semblent dire le contraire?

À vrai dire, je ne sais pas si le théâtre est essentiel.

Lire la suite « L’essentiel, le superflu et le théâtre »

Ce que c’est qu’un·e artiste

Pour être tout à fait honnête je ne sais pas ce que c’est qu’un·e artiste. Adulte, il y a des questions qu’il ne faudrait plus poser.

Une musicienne je vois. Un auteur je comprends. Une peintre je conçois. Un metteur en scène j’envisage. Une actrice je visualise. Mais… un artiste? Cette aura de mystère.

Un jour de septembre j’ai poussé timidement la porte d’une bibliothèque vitrée pour trouver une réponse. À l’entrée: la droite ou la gauche. Et puis monter à l’étage. Ou pas. Pas vraiment le temps de réfléchir devant le regard pourtant bienveillant de la bibliothécaire. Pas eu le courage de lui adresser un « bonjour je voudrais savoir ce que c’est qu’un·e artiste s’il vous plait pitié ». Ça n’aurait pas fait très pro. Alors j’ai bifurqué. Un peu au hasard.

J’ai atterri devant un rayon. Ouvert quelques bouquins. Et la seule réponse obtenue se résume en gros à « l’art est ce que les gens définissent comme de l’art ». Dans la section « philosophie » j’aurais sans doute eu droit à quelques digressions en latin sur l’essence de l’art. En « littérature » j’aurais peut-être pu dresser une liste de critères qui définissent le génie artistique. Mais en « sciences sociales », « l’art est ce que les gens définissent comme de l’art ». Super!

Je suis Oedipe sidéré par l’énigme du sphinx.

Retentit alors la symphonie des « et si ». Une partition d’ailleurs exécutée par des musicien·ne·s plutôt que des artistes. Comme par hasard! Et si je n’avais pas eu la flemme de monter les escaliers? Et si j’avais bifurqué à gauche? Et si j’avais eu le courage de m’adresser à la bibliothécaire? Et si j’avais obtenu une réponse claire, rassurante, intelligente? Une réponse d’adulte? Et si j’avais tout simplement fait semblant de savoir?

Mais non. Ouvrir le capot. Plonger les bras à l’intérieur. Huile, câbles, tuyaux. S’attarder sur les processus. Pas uniquement la belle carrosserie. Scruter les rapports de pouvoir. Saluer le technicien lumière qui travaille dans l’ombre. Bloquer sur les catégorisations. Les légitimations. Vous fabriquerez le même objet artistique. Mais toi, tu seras artiste. Toi, technicienne. Vous peindrez un même tableau. Mais toi l’artiste. Toi l’artisan. Toi, tu seras adulé de ton vivant. Et toi, pas de chance, ovationnée dans ta tombe. Et pendant qu’on y est, toi la professionnelle. Toi l’amateur. Globalement il faut bien l’avouer, c’est le bordel. Et afin de ne pas oublier mes mains joliment salies par ce cambouis, je me suis fait tatouer sur la cuisse gauche cette formule espiègle et magnifique du sociologue et pianiste Howard Becker: « Au vrai, on s’aperçoit qu’il n’est pas excessif de dire que c’est le monde de l’art plutôt que l’artiste lui-même qui réalise l’oeuvre. » En latin.

Pour être tout à fait honnête il manque un point d’interrogation au titre de cet article. Certaines questions il ne faut jamais les laisser retomber par terre.

Apprendre à jouer dans un décor instable

En quelques jours l’école doit se réinventer. Les enseignant·e·s se familiarisent avec des outils informatiques encore inconnus 24 heures auparavant. Les élèves sont contraint·e·s de gérer au mieux leur organisation – tâche ô combien difficile pour certain·e·s. Tout à coup les règles du jeu changent. On en oublie certaines. On en ébauche d’autres. Dans une urgence plus ou moins marquée.

Et si cette crise sanitaire mettait à l’épreuve notre capacité d’adaptation? Notre résilience?

Et si d’une certaine manière elle préparait élèves, étudiant·e·s, voire individus en général à évoluer dans un monde bouleversé et bouleversant? Cet apprentissage souterrain ne figure pas au programme scolaire officiel. Effectuée notamment à travers la réorganisation rapide de l’école (mais pas forcément grâce à elle), l’initiation pourrait s’avérer précieuse pour affronter le futur qui vient.

Récemment, le secrétaire général de l’ONU a qualifié la crise de « plus grand défi pour nous depuis la Seconde Guerre mondiale ». Sans s’attarder trop en détails sur l’ethnocentrisme d’une telle affirmation, ce propos met en lumière un constat: nous avons peut-être remarqué que nous ne naviguons plus dans les eaux tranquilles de l’Europe post-Guerre Mondiale (aisée et blanche). Mais nous sentons que nous voguons dans une mer légèrement plus tumultueuse.

Alors, regretter le temps jadis?

Alors, rejouer les gammes de la compétition?

Alors, pleurer les espoirs de nos grands-parents?

La maison avec la piscine.

Le 4×4 et les vacances en Thaïlande.

Alors, prier pour le retour du soleil?

Ou alors, fabriquer des boussoles?

Alors, apprivoiser comme on peut cette tempête?

Lire la suite « Apprendre à jouer dans un décor instable »